Мертвецы прошлого

Даниэль Нёслер (Daniel Nösler), археолог из Нижней Саксонии, вместе с коллегой Ангеликой Франц (Angelika Franz) написал книгу об охоте на оживших мертвецов и сегодня рассказывает об этих ритуалах с точки зрения археологии.

– Господин Нёслер, все эти ожившие мертвецы, вампиры, вурдалаки в большей степени относятся к области литературы или археологии?

– Вначале мы должны совершенно точно определиться с тем, что мы, собственно, исследуем. Ведь в археологии мы имеем дело не с настоящими вампирами. Но мы обнаруживаем много захоронений, свидетельствующих о том, что люди боялись: именно этот покойник встанет из гроба. Конечно, страх – это эмоция, а эмоции не оставляют материальных следов. Однако меры, с помощью которых люди боролись с подобными страхами, хорошо видны нам, археологам. Мы распознаем предполагаемого вампира не по острым клыкам или кровавой пене на губах, а по мерам, направленным на устранение страха.

– Как выглядит захоронение предполагаемого вампира?

– В былые времена принимались разные меры противодействия ожившим мертвецам. Некоторых покойников связывали, чтобы предотвратить их возвращение в мир живых. Мы распознаем это по необычному положению рук или ног, даже когда сами веревки давно сгнили. Других хоронили, положив на живот. Люди верили, что тогда умершие не смогут выбраться на поверхность, а будут закапываться глубже в землю. Популярным был способ, когда поверх усопшего клали слой кирпичей или валунов. При этих способах тела оставались неповрежденными.

Однако встречаются и случаи, когда мертвым вбивали кол в сердце, как это было с Дракулой. Чаще всего охотники на вампиров проламывали и дробили грудную клетку, что ясно подтверждается археологическими раскопками. Или, как в сериале The Walking Dead, покойнику отрубали голову и хоронили ее отдельно.

Использование многих других мер мы, археологи, подтвердить не можем. Ведь если на могиле читали «Отче наш», на шею трупа надевали венок из головок чеснока или поливали могилу святой водой, это не оставило следов, которые могли бы обнаружить археологи. Поэтому оживших мертвецов было намного больше, чем мы можем подтвердить археологическими находками. А многие захоронения возможных вампиров археологи просто игнорировали.

– То есть они не обращали внимания на слои камней над покойниками, связанные или пробитые кольями скелеты, не документировали их?

– Просто никто не присматривался к захоронениям так пристально. Это связано с самосознанием археологии как науки, которое в последние десятилетия изменилось. Сегодня речь в меньшей степени идет об охоте за сокровищами и предметами, имеющими художественную ценность, и в большей – об исследовании повседневной жизни людей в разные эпохи. Сюда же относятся и археологические следы веры в оживаю­щих мертвецов. Прежде архео­логи просто не занимались их поисками и ничего не находи­ли. Интерес к кладбищам во­обще возник только благодаря этим переменам в археологии. Они долго считались непри­влекательными, поскольку в христианских захоронениях отсутствовали ценные погре­бальные дары. Когда же на­чались исследования кладбищ, стали находить все больше не­обычных захоронений. Сейчас специализированные журналы буквально кишат публикация­ми о вампирах и оживших мертвецах, и с каждым месяцем их становится все больше.

Почему они возвращаются

– Этот бум распространяется не только на научные публикации. Литература и кино тоже кишат вампирами. Как, считалось, человек вообще становится вампиром? В фильмах это чаще всего происходит после ночного укуса.

– Этим вопросом – суеве­риями, связанными с оживши­ми мертвецами, – занимается культурная антропология. Считалось, что подобное мо­жет случиться легко, поэтому, когда тело выставляли в гробу, а также во время похоронной процессии и погребения сле­довало соблюдать множество правил. Например, думали, что умерший не обретет покоя, если столяр при изготовлении гроба забудет положить в не­го немного древесных стру­жек. Или если игла, которой сшивали саван, провалится в трещину между половицами и ее нельзя будет положить в гроб. Если служанка забудет потушить огонь в очаге после того, как покойника вынесут из дома, или слуга украдет золотую монету умершего – у него появится причина вер­нуться в мир живых. Да и про­чие причины превратиться в неупокоенного мертвеца были известны людям еще при жиз­ни – например, рождение в одну из так называемых святоч­ных ночей (Rauhnächte) между Рождеством и Новым годом или пристрастие к алкоголю и азартным играм. Близнецы, люди с уродствами и деформа­цией частей тела, умственно отсталые изначально считались подозрительными в этом отно­шении. Причин превратиться в нежить было много, а риск стать после смерти вампиром считался необычайно высоким.

В процессе разложения лежащие повсюду тела нередко двигались

Реальная история семьи

– Существуют ли регионы или страны, где особенно много «вампирских» захоронений?

– Интересно, что люди во все времена и во всех культурах верили в оживающих покой­ников и возвращение из мира мертвых. Так было с каменного века и до наших дней на всех обитаемых континентах. Исто­рии про оживших мертвецов рассказывали в Америке, Азии, Древнем Египте. Да и мифоло­гия викингов полна легенд про драугов – оживших мертвецов, близких к вампирам.

– А как обстоят дела на кладбищах в Германии?

– У нас слишком мало стати­стики. Кое-какие данные были получены с места строитель­ства скандального аэропорта Берлин-Бранденбург. До того, как начались строительные работы, там находилась дерев­ня Diepensee. В 2024 году все ее жители были переселены. Когда прибыла строительная техника, археологи с помощью экскаваторов обследовали кладбище с захоронениями на­чала XIII – середины XIV века. Именно тогда деревня была заброшена – вероятно, после эпидемии чумы. Чума достигла Европы в 1347 году. Незахоро­ненные тела лежали повсюду и в процессе разложения нередко двигались. Это подпитывало веру в живых мертвецов.

На кладбище Diepensee бы­ли похоронены 422 человека, 25 из них, то есть почти 6%, современники, по всей веро­ятности, всерьез подозревали в том, что они могут ожить. Жители деревни приложили немало усилий, чтобы навеки привязать покойников к их гро­бам: тела закладывали камнями, переворачивали на живот, отру­бали им ноги и дополнительно накрывали деревянной плитой, а в одном случае после смерти покойному даже отрубили го­лову. Мы не знаем, кропили ли могилы святой водой, вешали ли на шею умершим венки из чеснока. Но если люди в те времена опасались, что 5–10% покойников могут встать из гроба и вернуться в мир жи­вых, можно с уверенностью сказать, что каждому был из­вестен хотя бы один подобный случай. В семейном окружении каждого человека имелся кто­то подозреваемый в том, что после смерти он превратится в вампира, – будь то дядюшка или двоюродный дед, чьи тела в гробу приходилось заваливать камнями, или тетушка или се­стра, которой при погребении из предосторожности проби­вали сердце осиновым колом или отрубали голову. Легенды о живых мертвецах были для наших предков не анонимными ужастиками, а реальными се­мейными историями.

Археолог округа Stade в Нижней Саксонии Даниэль Нёслер вместе со своей коллегой Ангеликой Франц написал книгу о суевериях, связанных с погребальными обрядами наших предков. Исследователи изучили ритуалы, призванные защитить мир живых от проникновения в него пришельцев из загробного мира. Для этого тела покойных разделяли на части, обезглавливали, пронзали копьями...

Это подтверждают археологические находки, сделанные в местах захоронений.

Процесс «обезвреживания»

– Это действительно ужасно. Сталкивались ли Вы лично с подобными находками?

– За годы моей работы такое случалось не один раз. В монастыре в общине Harsefeld даже обнаружилось много подобных захоронений, причем очевидно, что покойников «обезвреживали» на глазах и с согласия монахов, поскольку могилы не были как-то спрятаны или замаскированы. Мы смогли установить, что одна из них была впоследствии еще раз вскрыта, чтобы положить на уже полуразложившееся тело покойника огромный камень. Еще одного мертвеца похоронили в гробу с перевернутой крышкой, поверх которой разместили толстый слой кирпичей. Оба захоронения относятся к XIV или XV веку – времени масштабных эпидемий чумы. Когда умирал один человек, за ним на тот свет часто отправлялись и другие члены его семьи, друзья или соседи. Тогда этого было достаточно, чтобы подозревать, что первый покойник не совсем мертв и тянет к себе тех, кого он любил при жизни.

– Стоял ли за этим еще и страх собственной смерти?

– Да, конечно. Вера в возвращение из потустороннего мира всегда переживала бум во времена, когда смерть свирепствовала повсюду: в годы эпидемий, войн, голода.

Красная Лена и другие

– До какого времени люди верили в возможность возвращения мертвых?

– Последним случаем, с которым я столкнулся, была так называемая Красная Лена (Rote Lena), отравительница Anna Marlene Prink. Ее казнили, отрубив голову, 31 октября 1842 года за то, что она вместе с молодым любовником отравила своего мужа мышьяком. Кости отравительницы мы обнаружили четыре года назад рядом с Холмом правосудия около населенного пункта Ohrensen. При этом отрубленная голова находилась далеко от шеи, в ногах, чтобы покойница не могла достать ее из гроба и отомстить своим обидчикам. Кроме того, на крышке гроба лежали тяжелые камни, чтобы предотвратить возвращение из мертвых казненной преступницы.

– Но 1842 год – это так давно! Неужели и в наши дни возможно что-то подобное?

– Да, должен заметить, что жители некоторых регионов Европы и сегодня практикуют подобные «предупредительные меры», если им кажется, что с покойником что-то неладно.

– Не могли бы Вы привести пример таких мер?

– Особенно хорошо задокументированный случай произошел в начале 2000-х годов, когда в румынской деревне Маротину-де-Сус (Marotinu de Sus) ее житель Георге Маринеску (Gheorghe Marinescu) заподозрил, что его свояк Петре Торна (Petre Torna) является стригоем – вампиром, то и дело насылавшим на его племянницу ночные кошмары. Вместе с друзьями они, как следует напившись, выкопали тело покойного, чтобы извлечь из него сердце. Для вскрытия грудной клетки они использовали вилы для уборки навоза.
Сердце мертвеца крестьяне сожгли на перекрестке дорог, угли бросили в воду и дали выпить этот жуткий напиток молодой женщине. Якобы это ей помогло, и она перестала страдать от ночных кошмаров. Когда я был в Румынии, то разговаривал с женщинами, которые и сегодня колют тела покойников иголками, чтобы предотвратить их возвращение.

Мы – поколение, большая часть представителей которого уже не верит в нежить, вампиров и оживающих мертвецов. Но приведенный выше пример из Румынии свидетельствует, что данное суеверие и связанные с ним погребальные ритуалы полностью не исчезли.